Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » фильм » Страница 453
Берегите хулиганов
8.417

Берегите хулиганов

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Россия

В этом цирке нет гримёрок с зеркалами во весь рост — только облупленные шкафчики и таблички с кличками, которые подростки придумывают себе сами. И ещё одна странная деталь: здесь не аплодируют в конце номера, потому что номер никогда не заканчивается. Он продолжается в коридорах, на лестницах, в

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Чрезвычайная ситуация
7.261
6.8

Чрезвычайная ситуация

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Корея Южная

Он закрывает дверь кабины и не возвращается к своему месту. Решение принято без суеты — как будто это рядовой перелёт, а не стальная труба над океаном. В салоне постепенно появляется металлический привкус — странная деталь, которую замечают не сразу. Стюардесса списывает кашель на сухой воздух,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Краснодар. От игры к игре
7.902

Краснодар. От игры к игре

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Россия

После финального свистка тишина в раздевалке оказывается громче трибун. Бутсы стоят криво, на пластырях проступает кровь, на экранах телефонов — сообщения, которые так и остаются непрочитанными. Команда уже зашла на территорию, где не прощают ошибок, и теперь расплачивается за каждую из них. Камера

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Антикварное мошенничество
7.063
6

Антикварное мошенничество

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Китай

На фамилии героя давно лежит холодное клеймо: лавки опускают ставни, едва он называет своё имя, а редкие сделки сопровождаются тишиной, тяжелее прямого отказа. Последствие давнего поступка — нефритовая голова Будды, исчезнувшая во время японской интервенции, — до сих пор определяет правила игры. Он

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Великая индийская кухня
7.203
8.1

Великая индийская кухня

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Индия

Она впервые замечает, что мусорное ведро наполняется быстрее, чем проходит день. Очистки, скорлупа, мокрый рис — следы чужих аппетитов оседают в её утре, как немой приговор. Кухня живёт по собственному расписанию: плита почти не остывает, полы требуют бесконечного внимания, а тишина возможна лишь

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Марсель, ракушка в ботинках
7.517
7.6

Марсель, ракушка в ботинках

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США

На кухонной полке стоит крошечная лестница, ведущая к выключателю, которым давно никто не пользуется. По утрам Марсель аккуратно надевает свои ботинки и прислушивается к тому, как дом поскрипывает пустотами. В этих паузах между звуками проходит его жизнь: он — маленькая морская ракушка, привыкшая

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Иваново счастье. Новые истории
7.899

Иваново счастье. Новые истории

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Россия

Он перестаёт проверять тетради и вместо этого открывает школьный террариум — не из праздного любопытства, а чтобы спрятать письмо об увольнении. Учитель биологии из провинции давно привык жить незаметно, но сегодня этот жест запускает цепочку едва заметных сбоев. В то же утро московский врач, не

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Воспоминания Победы
8.182

Воспоминания Победы

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Россия

Пожелтевшие листы шуршат, будто сопротивляются воздуху. Их раскладывают на столе не архивисты, а актеры — и паузы между словами звучат громче самого текста. Чернила расплылись, адреса обрываются, но чужая жизнь проступает отчетливо: недосказанные признания, будничные просьбы, привычка экономить

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Ледяная история
7.147

Ледяная история

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Россия

Когда конвейер останавливается, Артём первым слышит тишину — не ледяную, а неловкую, как сорванное обещание. Он дёргает рычаг, оставляя на ладони холодный ожог, и понимает: в Стране Холода правила переписали. Варя стоит рядом и молчит дольше обычного, словно сироп в её кармане вдруг стал тяжелее.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
LOL. Surprise! Фильм
8.178
3.5

LOL. Surprise! Фильм

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США

Ава решает не распаковывать последнюю коробку: внутри тихо шуршат куклы — напоминание о комнате, в которую уже не вернуться. Вместо этого она надевает странные 3D‑очки, найденные среди учебников, и реальность дает трещину. Пол становится глянцевым, стены сжимаются до декораций, а отражение в окне

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
6
0
В Избранное
Далекие близкие
7.413

Далекие близкие

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Россия

Борис живёт с ощущением, что мир давно сузился до школьного кабинета, грядок и редких разговоров, в которых он почти всегда не успевает подобрать нужные слова. Привычка раскладывать жизнь по координатной сетке — профессиональная деформация учителя географии — не спасает, когда собственный дом

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Пара из будущего
7.027
6.3

Пара из будущего

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Россия

Евгений механически ставит подпись под очередным отказом в муниципальном окне — здесь развод обходится дороже, чем двадцать лет общей тишины. Александра разглядывает трещины на потолке и вспоминает время, когда выбирала свадебное платье, а не коммунальный тариф. Их брак держится на инерции, как

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Моя сломленная Марико
7.17
6.5

Моя сломленная Марико

  • фильм
  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Япония

Томоё Сино берёт с полки урну, не отводя взгляда. Руки спокойны — дрожит город за окном, сжатый новостями о смерти Марико Икагавы. В лифте пахнет металлом, и этот запах неожиданно оказывается сильнее любого прощания. Томоё выходит на улицу, где люди спешат на работу, и несёт чужой прах так, словно

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Бывшие. Happy end
7.011

Бывшие. Happy end

  • фильм
  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Россия

Яна выходит из реабилитационного центра с бумажным браслетом на запястье и новым номером в телефоне — тем самым, который нельзя набирать. Запрет ощущается телесно: он тянет сильнее любой ломки. Несколько недель трезвости складываются в хрупкий коридор, где каждый шаг отзывается эхом чужого дыхания.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
8
0
В Избранное
Изгои
7.057

Изгои

  • фильм
  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Россия

Андрей заводит двигатель со второй попытки и на ходу стирает кровь с рукава. Навигатор считает не километры — минуты. В городе уже перекрыты улицы: слишком многие внезапно вспомнили старую дружбу и не менее старые долги. Три часа превращаются в валюту, которую невозможно разменять. Он действует

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
5
0
В Избранное
Жюль в стране индейцев
7.074
6.4

Жюль в стране индейцев

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Канада

Пёс упирается лапами в гравий, словно граница леса для него живая. Жюль тянет поводок не из упрямства — ему просто хочется исчезнуть из той пустоты, что появилась после переезда. Канада встречает тишиной, слишком просторной для детского голоса, и домом, где всё расставлено правильно, но ни одна

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
За Палыча!
7.276

За Палыча!

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

После удара металл долго не остывает — так же и у Темы Голубя не сразу отнимают всё привычное. Ключи от дома исчезают раньше, чем сходит ссадина на виске, а фраза «папа решит» внезапно теряет смысл. Фамилия перестаёт открывать двери, телефон молчит, счета заморожены. Повестка приходит без лишних

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
На рассвете я сначала увижу тебя
7.096
6.7

На рассвете я сначала увижу тебя

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Япония

Сейджи вытирает краску с пальцев о край школьной парты, оставляя на дереве холодный серебристый след. Его волосы того же оттенка — в коридорах школы это считают вызовом. Он произносит вслух то, что другим привычнее проглатывать, поэтому вокруг него всегда держится полоса отчуждения. Рисунки

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное