Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » фильм » Страница 452
Рассказчица фильмов
7.153
6.6

Рассказчица фильмов

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Франция, Испания, Чили

Мария Маргарита перестаёт ходить в кино — и город это ощущает. По воскресеньям кинозал темнеет без неё, а следом темнеют и дворы: люди собираются у дверей её дома, потому что именно здесь теперь начинается сеанс. Девочка садится на табурет, щёлкает воображаемым проектором и возвращает на лица

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Бременские музыканты
7.334
4.4

Бременские музыканты

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Город просыпается с пустым троном для смеха: принцесса исчезла, и вместе с ней — привычный порядок. По мостовой уже тянется след от сапог Трубадура. Он не оглядывается, будто бегство для него не ошибка, а осознанный ход. Его компания держится на нервах и вымышленных именах: Пес рычит, когда

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Папа
7.46
6.5

Папа

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

После очередного исключения из школы на кухонном столе остаётся скомканный лист с печатью округа. Макс Бернал не спорит и не оправдывается — молча собирает рюкзак сына, считая вдохи, как перед выходом на сцену. В доме пожилого отца, где он теперь живёт, фоном гудит телевизор, а паузы между фразами

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Шофёр напрокат
7.314
6.3

Шофёр напрокат

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Франция

Мари-Лин слишком резко выжимает сцепление, и служебный автомобиль судьи дёргается, словно сопротивляясь новому водителю. Этот рывок — прямое продолжение её решения сбежать из тесной кухни придорожного кафе, где бесконечные смены стирали не только силы, но и ощущение собственной личности, оставляя

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Красные башмачки: новый этап
7.309
5.5

Красные башмачки: новый этап

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Австралия

Сцена пустеет задолго до финального аккорда. Саманта больше не подходит к зеркалам — она стирает с чёрного пола следы чужих шагов, отмывает канифоль и старается не смотреть на красные ленты, забытые в углу. После аварии, случившейся на другом конце телефонного разговора, её внутреннее время

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Хозяин Алтайских гор
8.205

Хозяин Алтайских гор

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Следы в насте обрываются внезапно, словно кто‑то вырвал последнюю страницу из дневника. Камеры, установленные на склонах Сайлюгема, фиксируют пустоту там, где ещё вчера мелькала тень детёныша ирбиса. Сотрудники парка продолжают работу без лишних слов: проверяют кормовые тропы, записывают

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Любовь и пёсики
7.461
5

Любовь и пёсики

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Китай

Бобби Би рвёт поводок и мчится через дорогу, не реагируя на крики хозяина. Один импульсивный рывок меняет маршрут утренних прогулок и запускает цепочку чужих судеб. Маленький терьер ведёт себя так, будто город — всего лишь удобная схема для сближения. На другой стороне квартала Дзё-Дзё, ухоженная

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Сирокко из страны ветров
7.719
7.1

Сирокко из страны ветров

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Бельгия, Франция

Фигурка на каминной полке дышит неровно, будто внутри застрял порыв. Кармен замечает это первой и не отводит взгляда, когда воздух в комнате начинает вести себя как вода. Жюльетта считает трещины на полу, чтобы не слышать скрип, похожий на шепот. Соседка спит, книги вокруг расставлены не по

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Милли Ванилли: Девочка, ты знаешь, что это правда
7.522
7.1

Милли Ванилли: Девочка, ты знаешь, что это правда

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Германия, Франция

Пластинка заедает на одной и той же фразе, и зал внезапно слышит паузу там, где не должно быть тишины. Пилатус продолжает танцевать, будто музыка идёт без сбоев, Морван улыбается чуть шире обычного — последствия уже близко, но тело всё ещё помнит хореографию успеха. За кулисами кто‑то гасит свет

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Главная гонка
7.553
6.4

Главная гонка

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Синяк под глазом одного из подростков ещё не успел сойти, когда Грег Таунсенд подписывает согласие на чужую авантюру — не из энтузиазма, а по необходимости. После драки школа становится территорией последствий: служебные отчёты, недоверие, визит комиссии. Грегу достаются не зачинщики, а обломки —

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Мой котик и я
8.201
6.1

Мой котик и я

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Франция, Швейцария

Клеманс убирает телефон в ящик комода и оставляет его там до вечера — не из принципа, а от усталости. В этом доме тишина звучит громче любых уведомлений. За окном лениво тянется лето: пыльная дорога, выгоревшая трава, лес, подошедший слишком близко к крыльцу. Париж остался во вчерашнем дне, а скука

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Позаботьтесь о Майе
7.337
7.7

Позаботьтесь о Майе

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Когда двери палаты закрываются, тишина становится главным симптомом. Майя лежит неподвижно, а за стеклом взрослые говорят языком протоколов, в котором слова «боль» и «доверие» никогда не значат одно и то же. Последствия госпитализации видны не в анализах — они в том, что у девятилетнего ребёнка

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
5
0
В Избранное
Влюбленные
7.574
6.5

Влюбленные

  • фильм
  • Год выпуска: 1984
  • Страна: США

После неловкого столкновения в книжном магазине у неё остаётся запах чужого пальто и закладка не из её книги. Он уходит с помятым дном пакета и смутным ощущением, что произошло нечто важное, хотя ни слова сказано не было. Декабрьская толчея быстро разносит их по разным улицам, но мелкие следы

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Музыкальная шкатулка. Juice WRLD: В бездну
7.808
7.6

Музыкальная шкатулка. Juice WRLD: В бездну

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США

Запись обрывается на вдохе, и в тишине студии остаётся лишь мигающий индикатор. Эта пауза — не технический сбой, а следствие пути, по которому Джаред Энтони Хиггинс двигался слишком стремительно. Камера не ищет сенсаций: она спокойно фиксирует спутанные провода, усталый взгляд, ноутбук с десятками

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Моби
7.714
6.7

Моби

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США

Он замечает тишину раньше музыки. Моби сидит на кушетке, считает трещины на потолке и вдруг понимает: каждая из них звучит громче любого синтезатора. В этом состоянии фильм начинает дышать — не как хроника успеха, а как внутренний гул человека, который слишком рано понял, как работает бегство.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Время года зима
7.494

Время года зима

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Россия

Катя не закрывает ноутбук, когда приходит сообщение из аэропорта: рейс ушёл, пассажирка не прошла регистрацию. Мама должна была быть уже над облаками, но вместо этого — пустое кресло у выхода на посадку и отключённый телефон. Рабочий день вокруг продолжает гудеть, а внутри будто резко падает

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Капитан Чарли - Тайна яйца
7.574
5.9

Капитан Чарли - Тайна яйца

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Нидерланды

Яйца в её рюкзаке больше нет — на его месте пустота, запах размокшей бумаги и чужие подписи в городском протоколе. Чарли Купер идёт быстрее обычного: замедляться опасно. Мысль о том, что редкая находка превратилась в чью‑то политическую игрушку, подгоняет шаг. В витринах отражается девочка с ветром

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Отряд Таганок
7.515

Отряд Таганок

  • фильм
  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Россия

Все начинается с ведер, в которых вода плещется тяжелее данных себе обещаний. Под ногами крошится узкая тропа, выше — озеро на вершине Кирамета, пустое и холодное, словно гору оставили без внимания. Мальчишки из аула идут молча: один считает шаги, чтобы заглушить страх, другой — чтобы не отстать.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное