Регистрация
Лучшие Сериалы, Фильмы, Аниме, Мультсериалы » фильм » Страница 450
Лео
7.121
7.2

Лео

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Индия

Партхибан смывает кровь с кафельного пола до рассвета и держит двери кафе закрытыми дольше обычного. Его движения точны и спокойны, будто подобное уже случалось раньше, и именно эта уверенность пугает сильнее самих тел. Маленькая дочь спит за стеной, не подозревая, что за одну ночь семейная история

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Мой отец
7.65
6.6

Мой отец

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Саудовская Аравия, ОАЭ

Фейсал увольняется одним письмом и без лишних слов складывает в чемодан детские рисунки сына. В Лондоне остаются пустые стены и работа, где его имя давно звучало без акцента. В самолёте семилетний Адам считает облака, а отец отвыкает смотреть вперёд: решение уже принято, и его последствия не

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
История российских тюрем. Владимирский централ
7

История российских тюрем. Владимирский централ

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Дверь закрывают без хлопка, и этот жест говорит больше любых объяснений. Камера следует за рукой, которая на автомате проверяет засов: в движении считываются годы службы, смена эпох и память, въевшаяся в металл. Во Владимирском централе не пересказывают биографии — здесь их угадывают по походке.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
7
0
В Избранное
Турбозавры. Год Дракона
8.228

Турбозавры. Год Дракона

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Посреди промёрзшего леса вдруг перестаёт хрустеть снег — под ногами оказывается тёплая земля, от которой поднимается пар. Турбозавры замирают, словно кто‑то выключил звук зимы, и именно с этого странного сбоя начинается их движение вперёд. Петя достаёт варежки не потому, что мёрзнет, а чтобы

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
5
0
В Избранное
Новогодний шеф
7.53

Новогодний шеф

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Виктор закрывает дверь кухни. Здесь еще пахнет раскаленным металлом и чужой уверенностью, но людей уже нет. Все ушли одновременно: ножи вымыты, фартуки исчезли, меню превратилось в бумажный груз. На табло бронирований мигают фамилии, часы отсчитывают минуты до полуночи, а ресторан внезапно теряет

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Эра
7.304

Эра

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

После шторма дом уцелел, но посёлок уже не вернулся к прежнему ритму. Мать по имени Эра днём наглухо закрывает ставни и распахивает их лишь ночью, когда ветер приносит с моря соль прямо в комнаты. Андрей учится ступать по скрипучему полу почти неслышно, словно любое движение способно разбудить

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
5
0
В Избранное
Большое приключение
7.074
6.8

Большое приключение

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Перу

Себастьян смахивает пыль с каменного рельефа, хотя воздух вокруг уже дрожит — город чувствует приближение чего-то тяжёлого и чуждого. Этот жест кажется упрямым: люди давно перестали всматриваться в знаки, оставленные до них, и предпочитают не замечать трещины в привычном порядке. София считает

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное
Закон есть закон
8.098
7.4

Закон есть закон

  • фильм
  • Год выпуска: 1958
  • Страна: Франция, Италия

Шлагбаум поднят не в ту сторону — и это замечают все. Ассола живёт по звуку шагов на пограничной полосе: сегодня они тяжелее обычного. Французский таможенник Фердинанд Пасторелли ставит подпись под очередным протоколом, заранее понимая, что бумага не остановит того, кто привык идти напрямик.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Школа искусств '94
7.046
6.4

Школа искусств '94

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Китай

После того как один из них продаёт учебный этюд на барахолке у вокзала, в комнате общежития становится тише. Вырученные деньги уходят на еду и краску, но в воздухе остаётся привкус измены — не по отношению к другу, а к самому рисунку. С этого жеста начинается их осень: кисти моют всё реже,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Свинья, змея и голубь
7.095
7.3

Свинья, змея и голубь

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Тайвань

Чэнь Гуйлинь начинает утро с чужого приговора в медицинской карте и с пустой квартиры, где еще держится запах лекарств его бабушки. Он идет не к двери, а к раковине и долго моет руки — привычка киллера, который больше не собирается скрываться. В полицейском участке он стоит спокойно, пока его имя

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Нормальная семья
7.208
7.2

Нормальная семья

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Корея Южная

Запись успевает разлететься по сети, прежде чем Чэ-ван досматривает её до конца. Экран телефона дрожит, звук срывается, чьё‑то тело на асфальте перестаёт сопротивляться — и мир адвоката, привыкшего защищать чужие проступки, внезапно сужается до одного знакомого жеста руки. Последствия живут

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Агент Джи-Джи Бонд: Миссия Океан
7.197
6.2

Агент Джи-Джи Бонд: Миссия Океан

  • мультфильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Китай

Он сжимает регулятор так, словно это может приглушить звук. Любой писк, похожий на сигнал нехватки кислорода, мгновенно стирает выученные инструкции и возвращает Джи‑Джи Бонда к короткому, стыдному вдоху на поверхности. Под водой страх становится телесным: дрожь в пальцах, сбитый ритм движений,

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Дыхание
7.596
5.6

Дыхание

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Виктор заново учится дышать в коридоре, где воздух выдают по минутам. Его пропуск недействителен, форма чужая, а движения слишком уверенные для ночного обхода. Последствия уже настигли его: мать подключена к кислороду, отделение закрыто, врачи работают на пределе, а город живёт слухами. Он не

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Шарксплотейшн
7.127
7.1

Шарксплотейшн

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США

Аплодисменты раздаются в тот момент, когда на экране появляется плавник. Не в кинозале — в монтажной, где Стивен Скарлата снова и снова прокручивает сцены, давно превратившие страх в аттракцион. Его движения резкие: стоп-кадр, увеличение зерна, внимательное вслушивание в искусственный рык

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
0
0
В Избранное
Разъезд
7.623

Разъезд

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Движение остановилось не из‑за аварии. Две машины замерли нос к носу на узком участке дороги, и тишина оказалась громче моторов. Женщина за рулём не выходит и не сигналит — она снимает очки и аккуратно кладёт их на торпеду. Жест человека, привыкшего уступать раньше, чем попросят. В этом неподвижном

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
2
0
В Избранное
Дихотомии
8.212

Дихотомии

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия

Камера уже работает, когда человек в белом халате садится не напротив, а рядом. Он долго смотрит в пол, словно пытаясь нащупать границу между обязанностью и признанием. В «Дихотомиях» разговор начинается не с диагноза и не с жалобы — он начинается с паузы, в которой трескается привычный порядок.

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
3
0
В Избранное
Золотые руки
7.443
5.6

Золотые руки

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Франция

Филипп просыпается не от будильника — резкая боль в пояснице на секунду стирает даже собственное имя. Он медленно спускается по лестнице парижского особняка, ведя ладонью по перилам, словно проверяет, есть ли под ним опора. Его романы цитируют, его охотно приглашают, дом наполнен тишиной и дорогими

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
1
0
В Избранное
Бостон, 1947 год
7.643
7.1

Бостон, 1947 год

  • фильм
  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Корея Южная

Он завязывает шнурки слишком туго и тут же ослабляет их: пальцы помнят другой бег — не показной и не для трибун. Асфальт Бостона холодный, дыхание сбивается ещё до старта, и в этом ощущается след долгих лет, когда финиш не был синонимом победы. Корейская команда выходит на трассу, не глядя в

Смотреть онлайн
0
Голосов: 0
4
0
В Избранное